El sol en su espalda
Los rayos del sol calientan la espalda encorvada de Jorge Martínez, que no se inmuta, que tiene los ojos abiertos pero opacos, que parece que no respira, que parece disecado, embalsamado o hecho de cera. Lleva así más de media hora, desde que lo metieran al calabozo. Está sentado en un banco y por la ventana los rayos de sol calientan su espalda encorvada. Sus compañeros de celda, un rubio rabioso que deambula por el pequeño espacio maldiciendo y un cura tembloroso y al borde del infarto pareciera, van a lo suyo. Jorge y el cura son dos planetas próximos, quietos, y a su alrededor orbita descontrolado el rubio rabioso. Jorge Martínez solo tiene vida interior, ya ni pestañea. Mira por el retrovisor cuando vayas marcha atrás, no pongas la música alta, al entrar a la cabina del camión no puedes arrancar e irte, tienes que prepararlo todo. No vi porque no miré. El ruido sordo, el ruido sordo. Qué tontería, mejor dejarlo estar. No quiero ver a Paloma, no quiero ver a ¡Braulio! ¿Por qué p