TULIPANES ROJOS
TULIPANES ROJOS Al otro lado del cristal el hombre en bata blanca y mascarilla por debajo del mentón toma nota de quienes vamos llegando. N ingún paciente necesita acreditar que es quien dice ser: el paciente. El cartel que ya nadie lee, reza en mayúsculas " Esta no es la ventanilla de información". No importa. Enfermos o acompañantes, todos preguntan. El tiempo se pone en marcha, inquieto, lento, monótono. La enfermera me llama; el apellido, como siempre, a medias. Hace tiempo que no reivindico mi nombre completo. Solo Hacienda sabe cómo me llamo, sin errores… - primero hay que ponerle una vía -me dice - luego tendrá que esperar unas horas, pueden ser 4,5…, depende… " Como aquella no es la ventanilla de información no me atrevo a preguntar de qué depende, ni si puedo comer ni si puedo beber ni si me puedo ir a casa y ya volveré… La sala de espera está vacía. Apenas he abierto mi libro entra una anciana, flaca, menuda. Intento...