El telegrafista

Le llamaban así y durante meses creí que era su oficio. Yo apenas tenía trato con él, no hablaba mucho. No se sentaba más de diez minutos seguidos con mi grupo. Siempre andaba yendo y viniendo de un grupito a otro, como si no acabara de encontrar el suyo, o como si todos lo fueran. Ahora lo entiendo, con los acontecimientos ya pasados.

Cuando no estábamos en clase, solíamos acudir a un pequeño antro muy cercano al campus de la Universidad. Allí fumábamos, bebíamos cerveza o, quien podía, algo más fuerte, y hablábamos de política, de profesores desfasados y de mujeres. 

Él llegaba y se plantaba en la misma puerta durante un rato observando a todos los grupos. Tenía una mirada intensa, penetrante, un tanto altiva. Parecía elegir con quién sentarse según criterios que a mí se me escapaban. De vez en cuando movía las cejas, yo pensaba que era un tic; o hacía gestos, tocándose la cara con los dedos de maneras peculiares. Pensaba que se hacía el interesante. Alguien se levantaba y se acercaba a él, hablaban en voz baja, se cogían de los hombros con camaradería y él se frotaba las manos nerviosamente. O directamente se acercaba a alguno, le decía algo, le hacían un hueco y se sentaba como uno más, aunque no participaba en las conversaciones que no fuesen sobre mujeres. Lo más que le oí decir fue: "En política entraré cuando se use mi cadáver como debate", tras lo que varios rieron, y él con amargura. Antes o después se levantaba, dándole la mano a su anfitrión, y cambiaba de grupo o se iba.

Un día me atreví a preguntar por su extraña forma de moverse y por su conducta, y me dijeron: "Tú es que aún no conoces sus códigos". Entonces dieron explicación a su apodo, el telegrafista, pero no me dijeron el objetivo de esos códigos que usaba. "Por tu seguridad", me dijeron. Y no quise saber más.

Estuve presente el día de la redada, cuando intentaron llevárselo esposado, pero al pretender huir, le dispararon sin más. Esposado y por la espalda. Y ese fue el debate político en el que finalmente participó.

Maria Lopez Sarinena