Resfrío

RESFRÍO
Estamos en invierno, en los días de infierno del invierno. A "ontotón", por la descuidada puerta abierta, se presentó la pareja: frío y viento en la misma tarjeta. El primero titiritando como un tirititero títere titiritero, el segundo soplando y silbando como un fuelle sopladero.
—¡titirititiritiritití, titirititiritiritití!
—¡whiszz, whiszz, fiuuuuu, fiuuuuu!
Por mi espalda percibo los heladores escalofríos en zig-zag ondulado, desde el sacro hasta los omóplatos. Delante aún es más escalofriante y cruzo mis brazos: "detente, por aquí no quiero que entres".
Todo fue en vano y mi cuerpo se defiende con hielo en los pies y fuego en la frente. El termómetro me dice pita que pita pitando:
—¡Pipipí, pipipí, pipipí, tú, estás enfermando!
En agua disuelvo un efervescente comprimido que es anti-resfrío.
— Pfssspfsss, pfssspfsss.
Me preparo un té con miel, bien caliente. Y me asalta una duda al usar la cucharita.
—¿Daremos todos hacia el mismo lado las vueltecitas?
Los ojos me lloran y la nariz me pica, pica, pica…
—¡Atchús, atchís, atchís!...
—¡Atchús, atchís, atchís! —canta con ritmo dejando a los cocomocos salir.
En salto de cama busco pañuelos y la mantita; me siento un rato en mi butaca bien tapadita y bebo la infusión aún calentita. Las sienes me laten y percibo todos los rincones de mis dolorosas articulaciones. Ni móvil ni libros quiero. En estos momentos prefiero el "ungüento de dejar pasar el tiempo".
Al ir a la cama la carraspera me ataca, con molesta y ruidosa matraca. Tragando saliva, tosiendo y sorbiendo por turnos, sin quererlo, ofrezco un concierto nocturno:
—¡Glub, glub, glub! — ¡Cof, cof, cof! — ¡Snif,snif,snif!...¡Atchús, atchís, atchís!


—¡Ay, ay, ay! — quedito me quejo y quejosa me quedo.
Chupando pastillas con própolis, miel y limón le pongo remedio a esta desazón:
—¡Chupss,chupss, chupss!
Durmiendo a retales paso la noche entre recitales y a mi madre recuerdo diciendo: "Un resfrío dura una semana con tratamiento y siete días seguidos, dejando pasar el tiempo".


Conchi Escudero