Yo soy tu padre

No te veo desde hace dos semanas, ¿me dejas entrar?. Allí está ella, ha venido, a mi casa. ¿A quien se parece?, a mí no, quizá un aire, pero bueno, los hijos se han de parecer a ellos mismos. Es muy gracioso cuando un hijo es clavado a uno de sus padres, incluso puede ser patético, de circo. Mejor así. 

Pasa, es que estuve enfermo vecina, y luego me lie con mil cosas, pero no te preocupes, acabaré de arreglar las goteras de la cochera. Te lo dije y lo haré. ¿Quieres un café?

¿A las ocho de la tarde un café?, mira lo que tengo, mejor esto. ¿Tienes que salir? Laura saca de su espalda la mano que agarra una botella de tinto. Sigue apoyada sonriendo en el marco de la puerta. Me fui de su casa porque esa sonrisa me inquieta y me sonrió así. Ahora está aquí sonriendo. ¿Está coqueteando conmigo?, no puede ser.

Pasa, vamos fuera, al jardín, sacaré un plato de jamón y dos vasos, ya sabes dónde es, ahora voy. 

Prefiero acompañarte. Laura entra conmigo a la cocina, me mira con esos ojos que ya conozco, con esa sonrisa que ya sé. Alzo un brazo para coger una copa y me abraza por detrás, me doy la vuelta y poniéndose de puntillas agarrada a mis hombros acerca su boca a la mía.

 No, no. Me aparto. Lo siento, dice ella. Soy gay, digo. Pero qué digo, aún que no es mal asunto.

 ¿Eres gay? ¿de verdad?, vaya, perdona. Empezamos de nuevo, ¿vale?, ¡qué vergüenza!

 No es mal asunto, ahora la puedo abrazar y besar en la mejilla como a una hija y ella me tratará con respeto, como a un padre. ¿O no?.

 Mira otra vez con esos ojillos. Yo soy bisexual, ¿lo has probado?. Cualquiera le dice ahora Yo soy tu padre.