Si te vas

 Si te vas, si al final te vas, haré eso que me dijiste que hiciera.

No, no funciona así.

Si te vas dejaré la casa yo también, ya no me verán asomarme por las ventanas ni desviar las gotas de lluvia, ni hacer caer los bolígrafos haciéndolos rodar hacia arriba.

No funciona así. Lo sabes.

¿Cómo puedes irte?

En la sala el niño roe absorto una mazorca recién asada en la lumbre. El padre le mira preocupado, esta medicación no le quita el hambre como la anterior, pero sí lo ensimisma más y no entiende sus palabreos.

Cómo puedo irme dónde, cariño. Papá no te entiende.

El niño roe la mazorca, se ríe y enseña los dientes entreverados de pellejos amarillos, bizquea y señala el rincón moviendo la cabeza.

Papá no te entiende, ¿qué hay allí? ¿qué señalas?

No funciona así, se oye en la cabeza del niño.

¿Hago eso que te dije que haría mamá?

Todo es oscuridad rota por la llama bamboleante del hogar. El padre enciende la linterna del móvil e ilumina el rincón.

No hay nada ahí, y mamá ya no está, lo sabes.

El médico le dijo que era normal que hablara con ella, que era una forma de encontrar paz. Las cortinas se mueven como si alguien las cogiera por abajo.

¿Mamá?, vete, ¿te vas?

El gato sale por debajo de la tela, el padre se ha asustado, el niño roe la mazorca. Se encienden las luces, cesa el apagón.

No funciona así, no me voy, no puedo, no sola.

¿Quieres que papá vaya contigo?, ¿es eso?